在北京

午夜,飞机降落在首都机场,我和溪迏(化名)一起走下飞机。都是第一次来,又是凌晨,机场的人也不多,都有些找不到方向,不知道应该做那一班车。旅客都拖着行李箱前行,似乎都是常客。问清公交信息后,我们就站在公车站等车。到三元桥下,再打车到住所去,“很干燥”,溪迏说。确实是干燥,小郑在北京读书,她到武汉法语学校学语言,我临去北京时,她微笑说:“北方干燥,毛巾第二天就可以干。”她觉得适合她的习惯。在大巴上,深夜,沉默中,窗外闪过的全是高大的白杨树,北京杨树多,虽然是月光,外加上路灯,总是看的很清楚。

租住的小区门口是零散的白色垃圾袋。有人问我在何方,我故意回答在北中国。第二天一早起来,夏日,万里无云的天空,阳光明亮,窗外是七八层楼高的杨树,本来胡同里也有槐树,因为比较耐干旱,是老北京的特色,高大的杨树长在单元楼附近,但仍抵挡不住夏日的灼热,干热,连水也偏苦涩,是使人更刚强的地方。矿泉水放在洗手台边,在阳光下闪光,窗外是知了的叫声,我不知道他们在那些树上。

5天后,溪迏去了上海,我迟一天回湖北,独行的夜路上,地上是暗黄的灯光,有些慌忙感——是因为是与溪迏的矛盾,辜负了他的好意。

去了间酒吧,是周五的晚上,人很多。入场门票赠送一杯长岛冰茶,口味太清冷,因此不太喝得下去。舞池是汗味与霓虹灯光,但似乎都不以为然——反有助于增加青年的气氛。身边是一位穿黑色亚麻短袖,脚穿黑色人字拖的男士。他同我说话,留了联系信息。

经过路边汽车,黑色玻璃的倒影中,我望了一眼,是谁的倒影?骑单车的时候风吹乱了头发,心思也拂向不相干的人。

苍白的路灯下,熙然的人群边,有片树叶落下来,炽热的夏天,像生命永恒的热度。

《夏日》娄桦林 文集